Van andando.

"..Con un paso ya lento o más apresurado,
sobre un camino pavimentado de milenios
se van los muertos, los vivos,
se van los vivos y los muertos.
A veces un vivo se detiene
para surgir como un muerto cerca de ti,
para marchar como un muerto junto a ti.
A veces los vivos están más muertos que los muertos,
a veces los muertos están más vivos que los vivos,
pero todos cantan
y los muertos más alegremente
porque no tienen ningún miedo a la muerte,
y los vivos más alto,
para darse valor antes de morir.."

--Mihai Beniuc-- "Van andando" (fragmento)

Un día.

"..Un día nos llamaremos, sin oírnos,
uno de nosotros no responderá más,
un pájaro caerá, con el ala muerta,
y mirará, el ojo temeroso,
hacia el bosque callado.
Vuelo para alcanzar el nido,
mi ala sin fuerza lame la tierra,
y de la otra caen tibias gotas.
Huyo para esconderme, más, ¿de quién?
Estoy solo en la soledad,
y sin embargo, un corazón latía junto al mio.
¿Por qué no late ya?
¡Oh, si aún nos hubiésemos querido más,
entonces puede ser...!
Me sorprendo hablando solo,
el vacío me invita,
el silencio me escucha.."

--Mihai Beniuc-- "Un día" (fragmento)

De la sombra.

"..Un día, por encima de los años, mi cuerpo
abandonará penas, alegrías,
la sed de ser, el sueño y los ensueños,
y despojándome de todo igual que la serpiente
de su vieja piel,
me deslizaré entre la hierba de los grandes silencios
fantasma de sátiro difunto,
y desde la insondable sombra veré la vida,
ella con mozas gráciles y labios jóvenes,
y yo con una copa destrozada en la mano.."

--Mihai Beniuc-- "De la sombra" (fragmento)

Caminos.

"..Yo vestiré de negro de arriba abajo mi soledad.
Igual que el mes de agosto,lloraré estrellas a montones.
Altivo dolor mío,da tu voz,
desde ahora, a las fuentes del canto,
hondamente encerradas en mi alma
como en el corazón de una montaña.
Que el cuerno de la muerte nuevamente resuene
a través de mis versos.
¡Vuelen, vuelen en la magnificencia del otoño,
vuelen, sueños dorados de las primaveras que se avecinan!.."

--Mihai Beniuc-- "Caminos" (fragmento)

Separación.

"..¿Pedirte yo un recuerdo para que no te olvide?
Sólo a ti te quisiera, mas no me perteneces;
ni esa flor ya sin vida entre tu pelo,
pues sólo deseo que me eches al olvido.
¿De qué sirve sentir la dicha ya apagada,
que no se extingue y sigue igual eternamente?
El mismo río canta con diferentes ondas:
¿de qué puede servir la persistente pena
si a través de este mundo está escrito que pasamos
cual sueño de una sombra y sombra de un ensueño?
¿Para qué preocuparte de mí más adelante?
¿Por qué contar los años que vuelan con los muertos?
Lo mismo da que muera hoy día que mañana,
ya que borrar deseo el rastro de mi paso,
ya que quiero que olvides nuestro sueño feliz.
No vuelvas, vida mía, a los años pasados,
en una sombra negra queda desvanecida,
como si jamás juntos hubiésemos estado,
como si aquellos años de amor se vaciasen.
¿De tanto haberte amado me podrás perdonar?.."

--Mihai Eminescu-- "Separación" (fragmento)

Cada vez que yo pienso en nosotros.

"..Amada, cada vez que yo pienso en nosotros,
un océano de hielo aparece ante mí:
sobre la blanca bóveda no hay ya ninguna estrella,
la luna es una mancha amarilla a lo lejos.
Sobre miles de témpanos que las olas se llevan,
un pájaro planea, las alas fatigadas,
mientras su compañera ha seguido adelante,
unida a la bandada que se pierde al poniente.
Hacia donde ella vuela mira desesperado.
Ya no siente ni pena ni alegría. ..Se muere,
soñando en un instante todo el tiempo pasado.
Más lejos uno de otro cada vez nos sentimos,
cada vez me hundo más en la sombra y el hielo,
mientras desapareces en la eterna mañana.."

--Mihai Eminescu-- "Cada vez que yo pienso en nosotros"

No hay tiempo.

"..No hay tiempo si en el agua de diamante
que roza nuestros cuerpos
tú y yo nos sumergimos : el agua tuya con el agua mía
de tu boca , y apenas el hundir
de los secretos labios en el mar.
Sólo tu piel abierta
como la abierta noche de la noche
donde tus muslos amanecen.
Y el silencio en los olivos.."

--Miguel Arteche-- "No hay tiempo"

Tu clítoris destella.

"..Tu clítoris destella
en las barbas de la noche
como un pétalo de lava,
como un ojo tremendo
al que ataca la dicha,
al que el placer ataca
y contraataca
con zumos delicados,
enfebrecidas salamandras.
El útero olvida
su suave domicilio. Desata
las cuerdas del espacio.
Varón, que te recorre
tu pubis, fuego y raso.."

--Ana Istarú-- "Tu clítoris destella"

Carta.

"..Un laurel es tu mano entre mi mano
y agua unitiva el río de tu brazo,
ansias somos unidas por un lazo
tenso de resistir y cotidiano.
El roce de tus labios no fue en vano
y para comprobarlo te doy plazo:
sobre mi pecho de hombre está tu trazo
y tu aliento a mi boca está cercano.
Mujer ausente y todopoderosa
no deseo olvidar tu cuerpo fino,
ni tu caricia misericordiosa.
Amo tu risa de fulgente lino
y al recordarte ahora, dolorosa
se me vuelve la sangre y agrio el vino.."

--Oscar Acosta-- "Carta"

Capricho.

"..Cada atardecer
Recojo entre los vecinos
Todas las sillas disponibles
y leo versos para ellas.
Las sillas son extremadamente receptivas
A la poesía
Si uno sabe ordenarlas.
Todo esto
Me emociona
Y durante varias horas
Les cuento
Qué bellamente murió mi alma
Durante el día.
Nuestros encuentros
Son generalmente sobrios,
Sin entusiasmos
Inútiles.
De cualquier modo
Significa que cada uno
Ha cumplido con su deber
Y podemos seguir
Adelante.."

--Marin Sorescu-- "Capricho"

De paso.

"..No es el tiempo el que pasa.
Eres tú que te alejas
apresuradamente hacia la sombra,
y vas dejando caer,como el que se despoja
de sus bienes,todo aquello que amaste,
las horas que te hicieron la dicha,
amigos en quienes hubo un día refugio de tu tristeza,
sueños inacabados.
Al final, casi vacías las manos,
te preguntas en qué momento se te fue la vida,
se te sigue yendo,como un hilo de agua
entre los dedos.."

--Meira Delmar-- "De paso"

Allá.

"..Si acaso al otro lado de la vida
otra vez, por azar, nos encontramos,
¿se reconocerán nuestras miradas
o seremos tan sólo un par de extraños?
De todos modos te amaré lo mismo.
Juntos. O separados.."

--Meira Delmar-- "Allá"

Al filo del alba.

"..La cal de las paredes
resbala por el aire.
El azulejo enmarca
peregrinos destellos.
Todo está en calma ahora.
Una extraña tiniebla
envuelve los perfiles
nocturnos. Cada instante
que pasa, resucita
convertido en recuerdo.
Pero toca a su fin tanta dulzura
cuando, al filo de alba,
me desatas de ti calladamente.."

--María Sanz-- "Al filo del alba"

Ahórrate el dolor.

"..Ahórrate el dolor, no tienes modo
de convencer al mundo de tu huida
hacia aquellos placeres
donde te desangraste.
Los inviernos se siguen sin descanso,
trazan la soledad de tantas horas
como heridas, imponen
sus manos en tus sienes tumefactas.
Ahora no hay dulzor para más noches.
Ese fin al que nunca renunciabas
por mantener abierto tu desvelo,
ya diluyó sus límites
en un gozo transido,
negándote el amor interminable
después de la amargura.
Los inviernos alivian
el paisaje febril que te rodea,
pero no es suficiente
para alejar del mundo tu partida
hacia el delirio donde agonizaste.."

--María Sanz-- "Ahórrate el dolor"

Bajo tu lástima.

"..Quiero huir de tu lástima, y tropiezo
con mis zarzas de miedo y con mi nido
de alegrías dormidas, y desgarro.
Has tendido tu sonrisa en piedad a mi costado,
y te quedas a mirarme ceder, sombra inclinada
como un tronco crujido de castigos.
Mis dos brazos cruzados, y ya ajenos,
y una boca de beso que se guarda.
Nunca me vi pequeño como ahora,
a los pies de tu altura compasiva.
Nunca, como hoy, descalzo y azotado,
a un instante del nunca, irremediable.
Ya no vibra mi carne en paraísos,ni en infiernos,
ni en manzanas, serpientes,ni en exilios.
Una lacia sensación de desgano que me arrastra,
un insomne desorden, una pena tremenda de estar triste,
y un deseo de morirme mañana,antes que partas,
y dejarte sonreír de piedad sobre mi ausencia.."

--Matilde Alba-- "Bajo tu lástima"

Perdidos.

"..Estábamos perdidos
cuando nos encontramos
Tu creíste que yo era un camionero.
Admiraste la vulgaridad de mi estilo
y me amaste por ello.
(No lo era)
Yo creí que tú eras una princesa,
que arrastraba hasta mí su aburrimiento.
(Y es verdad)
Como es verdad que seguimos estando perdidos.
Yo, por no poder soportar la realeza,
tú, por no saber nunca lo que estás haciendo.."

--Mario Rivero-- "Perdidos" (Abreviado)

Espejo.

"..He aquí la muerte
que a nada se parece.
Parece, tú, perece.
Estoy frente a la muerte,
frente a frente.
¿La tuya? ¿La mía?
¿A qué se parece?
¿A la noche o al día?
¿Cómo es? ¿Qué color tiene?
¿Negra? ¿Por qué ha de serlo?
A lo mejor
es igual al desierto,
pero mayor.
Como la vida misma,
pero más grande.
Tal vez muerta de miedo
viéndose en un espejo,
como yo.."

--Max Aub-- "Espejo"

Por qué me gusta.

"..Por qué me gusta
tanto mirarte
¿dime mujer?
Por qué me gusta
tanto mimarte
¿dime mujer?
Por qué me gusta
tanto besarte
¿dime mujer?
Y preocupado por tantos porqués
He resuelto que lo mejor es:
mirarte,
mimarte,
besarte,
sin pensar porqué..."

--Max Aub-- "Por qué me gusta"

Somos lo que aprendimos.

"..Esta costumbre dulce
de perder el respeto,
de agarrarse a la vida
como si nada fuera,
como si ya la muerte
se hubiera convertido
en borroso subtítulo
de una vieja película.
Nos fuimos desnudando
en andenes lentísimos,
al filo de la noche,
cuando la madrugada
era una vieja furcia.
Somos lo que aprendimos
en esta soledad donde regamos
margaritas de plástico y silencio.."

--María Rosal-- "Somos lo que aprendimos"

Es un río interminable el silencio.

"..Es un río interminable el silencio
En cuyas aguas sólo la vida,
Sólo los minutos cada día aprendidos
Traducen el destino y lo anuncian
Más allá de la muerte.
También es río el camino del mar
Como la sangre o las palabras.
Pero sólo el silencio es la suma
De todo cuanto el tiempo ofreció
Y negó el tiempo.."

--María Cinta-- "Es un río interminable el silencio"

Hoy puedo amarte como nunca.

"..Hoy puedo amarte como nunca.
Esconderme en la caverna joven de tu cuerpo
Buscar el río profundo que la cruza
Liberar las palomas que anidan en tu pecho
Para enterrar el nombre de las cosas
Y volver a morir.."

--María Cinta-- "Hoy puedo amarte como nunca"

Poseer la verdad.

"...Poseer la verdad.
¿Qué es sino soñar que existe un cuerpo?
Uno solo.
Puro, desnudo, con un río de sangre.
Con un río de angustia escondida.
Con un río sin mar.."

--María Cinta-- "Poseer la verdad"

En los atardeceres.

"..En los atardeceres
Cuando los soles sin piedad se desvanecen,
Cuando la brisa se instala en el recuerdo
Y los espejos saben que su hora ha llegado,
Dibujo con mis manos tu mirada.
Nunca tus ojos me amaron como el aire,
Nunca tus labios.
Tu piel como praderas
Donde azules los ríos se contemplan,
Nunca tu cuerpo todo.
En los atardeceres
Tu mirada es un cazador solitario.."

--María Cinta-- "En los atardeceres"

Criatura múltiple.

"..Ni siquiera yo sé por qué me vive
la vida, este aluvión de torpes luces
en criaturas reunidas, aguas
que vienen a mezclarse al caudal mío...
Soy yo tantos hombres en mí mismo!
¡Están viviendo en mí tantas promesas,
tantas desolaciones y amarguras,
tanta verdad que no me pertenece!
Tengo la vida demasiado ciega
con recuerdos (¿de dónde?) que me agobian,
con nostalgias profundas (¿de qué cimas?)
¡Y mi voz, viene a veces tan lejos!.."

--María Beneyto-- "Criatura múltiple" (fragmento) (adaptación de F.Z.)

Amigo íntimo.

"..Y, con todo, ya ven, no tengo miedo.
Lo tuve, sí, lo tuve cuando era
la luna un círculo de luz helada,
el agua una llamada irresistible,
los árboles un grito monstruoso
de la tierra, y mis manos un extraño
temblor. Hoy no. Estoy libre, estoy atento
a mis propias pisadas, que no evitan
tropezar con los huesos esparcidos
de la desolación que me rodea.
Estoy casi contento de irme lejos,
acarreo abundancias abusivas,
enseres inservibles, semilleros
que tienen que brotar por el camino...
El miedo era un hermano muy pequeño
que había que cuidar de que pudiera
caerse y añadirse hasta volverse
un pánico feroz, era una leve,
suavísima ternura, tan querida,
que había que cubrir hasta asfixiarla
para que no creciese más. (Su muerte
se duerme aquí en la mía de algún modo).
No tengo miedo, y por lograr ahora
la paz, me voy sin él. (Denle una tierra
benigna a su cadáver, casi el mío).
Ya ven, por no tener, ya ni siquiera
tengo a mi amor de siempre, al pobre miedo
que tan fiel compañía dio a mi vida.."

--María Beneyto-- "Amigo íntimo" (adaptación de F.Z.)

Definiendo al amor y sus contrariedades.

"..Borrasca disfrazada en la bonanza,
engañoso deleite de un sentido,
dulzura amarga, daño apetecido,
alterada quietud, vana esperanza.
Desapacible paz, desconfianza,
desazonado gozo, mal sufrido,
esclava libertad, triunfo abatido,
simulada traición, fácil mudanza.
Perenne manantial de sentimientos;
efímera aprehensión que experimenta
dolorosas delicias y escarmientos.
Azarosa fortuna; cruel, violenta
zozobra; sinsabor, desabrimientos,
risa en la playa y en el mar tormenta.."

--Margarita de Hickey-- "Definiendo el amor y sus contrariedades"

Al oido.

"..Déjame penetrar por ese oído,
camino de mi bien el más derecho,
y, en el rincón más hondo de tu pecho,
deja que labre mi amoroso nido.
Feliz eternamente y escondido,
viviré de ocuparlo, y satisfecho...
Ya no codicio fama dilatada,
ni el aplauso que sigue a la victoria,
ni la gloria de tantos codiciada...
Quiero cifrar mi fama en tu memoria;
quiero encontrar mi aplauso en tu mirada;
y en tus brazos de amor toda mi gloria.."

--Margarita de Hickey-- "Al oido"

La luz que vuelve al día.

"..Pensaste que el amor
Ya no era aquel combate,
Que la pasión cedió al insomnio
Y a la fuente las palabras.
Un grito cruza el agua,
Sólo un grito y desde el pecho
agitado que se calma, la ola
de la luz que vuelve al día.
Amor, contigo voy seguro
Hacia el mar del gran silencio.."

--Miguel Veyrat-- "La luz que vuelve al día"

La huella del nómada.

"..Vive en su mente una lengua
que se apoya sobre el viento:
De luciérnagas se nutre
y ya sabe como el fuego,
que posee cuanto nombra.
Pero la huella del nómada
sólo es un aroma, una palabra,
acaso una canción que acude
hasta el lugar donde se inicia
la espiral del gran regreso.
Así es el viajar del hombre,
temeroso de sombras y evidencias:
Para cruzar los desiertos,
loco de amor trastorna
la razón de las palabras.
Y sólo existe cuanto mira,
vive solamente aquello
que en él se ilumina y crea.."

--Miguel Veyrat-- "La huella del nómada"

Luna nueva.

"..Caminamos juntos
sobre hojas muertas
húmedas en la luna nueva
entre las rocas nocturnas amenazadoras
que serían de un gris rosado
a la luz del día, roídas y suavizadas
por el musgo y los helechos, que serían verdes
en el olor mohoso a levadura fresca
de árboles que enraízan, la tierra devuelve
lo mismo a lo mismo,
y tomo tu mano, que tiene el aspecto que tendría
una mano si de veras existieras.
Deseo mostrarte la oscuridad
que tanto temes.
Confía en mí. Esta oscuridad
es un lugar al que puedes entrar y sentirte
tan seguro como en cualquier otra parte;
puedes poner un pie delante del otro
y creer a los lados de tus ojos.
Memorízalo. Lo sabrás
de nuevo cuando te corresponda.
Cuando la apariencia de las cosas te haya abandonado,
todavía tendrás esta oscuridad.
Algo propio que puedes llevar contigo.."

--Margaret Atwood-- "Luna nueva" (fragmento)

Inútil.

"..Inútil observar tan alto cielo,
inútil el que no sabe
el nombre de las cosas que le ignoran
o el color del dolor que no le mata
inútil el que contempla estrellas
para no ver las ratas.."

--Manuel Vázquez-- "Inútil"

El ángel de la muerte.

"..Usted y yo tenemos una cita.
Se que jamás se retrasó en la hora.
Tal vez pueda darme algo de tiempo
para mirar mi vida.
¿Podré volver la vista hasta mi patio?
Allí la madreselva era alegría
su aroma resbalaba por los sueños
de mi sangre crecida.
Será muy puntual. Siempre lo ha sido.
Usted perdonará si me entretengo
y acaricio mis libros con ternura.
Comprenda usted ¡son tantas horas juntos!
que así, partir, tan fríamente,
no me parece bien. Se quedan solos...
Quiero que sepa que sé que ha de venir
para llevarme con usted
y créame si digo que estoy listo.
He tratado de aprovechar mi tiempo:
Amar, Vivir. Vivir y amar.
No puede imaginarse el equipaje
Que llevo en la memoria...
Usted ¡que culpa tiene!
Sólo es usted el ángel de la muerte
Y usted y yo tenemos una cita.."

--Luzmaría Jiménez-- "El ángel de la muerte"

Sé que vivo.

"..Derribado el crepúsculo se alza
el hueco de tu frente en el ensueño
por el ámbito oscuro de la alcoba.
Tu perfil transfundido se dibuja
en la pared de cal, y dulcemente
en su blancor se unen nuestras sombras.
No hay derrota en el gesto: sólo somos
compañeros de viaje hacia un poema,
fugitivos anclados en un verso.."

--Luzmaría Jiménez-- "Sé que vivo"

Por qué la experiencia no es la maestra de nada.

"..No es el mío (el cuerpo que te prometieron)
el mío está enterrado en el corazón
de una máquina inutilizable
que nadie puede detener o poner en marcha.
¿Yacerás con él? ¿Podrás cavar hasta muy profundo?
(escapar de una o dos Leyes) quizás podrás ver un relámpago
de luz. (Jamás llegarás a acercarte al corazón).
Yo lo intenté ,pero ya no soy el mismo.
Quería que mis sentidos enloquecieran.
El relámpago no era más que una luz ordinaria.
¿Acaso nada podrá mantenerte aquí, en mi amor,amor?.."

--Leonard Cohen-- "Por qué la experiencia no es la maestra de nada" (adaptación de F.Z.)

Mi olor a ti.

"..Toda mi ropa huele a cuando estabas.
Sería al abrazarte (no lo entiendo)
o que estuviste cerca y se quedó prendido.
Si arrimo mi nariz al hombro o a la manga, te respiro.
Al ponerme la chaqueta, en la solapa,
y en el cuello de un jersey que no abriga.
Aroma de placer, de feromonas,
de recostarme en ti mientras dormías.
Por mucho que la lave, mi ropa lo conserva:
es un perfume dulce que me alivia
como vestir mi carne con tu piel.
Y está durando más que mi recuerdo.
Tu rostro en mi memoria se disipa,
casi puedo decir que he olvidado tu cuerpo
y sigo respirándote en las prendas
que, al tiempo que me visten, te desnudan.
Pero la ropa es mía.
De tanto olerte en mí, tu olor es mío.
Tu olor era mi olor desde el principio,
fue siempre de mi cuerpo, no del tuyo,
de un cuerpo que lo tengo a todas horas
para quererlo entero como jamás te quise
y olerlo de los pies a la cabeza.
Es el olor de todas mis edades,
del niño absorto y puro,
del claro adolescente eléctrico y espeso,
de un joven con insomnio que soñaba
fantasmas del amor, y es también el olor
que al transpirar mis sueños dejaron en las sábanas.."

--Leopoldo Alas Mínguez-- "Mi olor a ti" (fragmento)